婆婆70大寿,妯娌预定6桌饭席,让我老公结账,我说今年该她负责
手机在桌上震动,像一只被踩了尾巴的猫,发出嗡嗡的、不耐烦的叫声。
手机在桌上震动,像一只被踩了尾巴的猫,发出嗡嗡的、不耐烦的叫声。
小到你必须很努力地仰着头,才能在昏黄的路灯光晕里,看到那么几粒白色的小东西,慌慌张张地往下掉。
“九月九日眺山川,归心归望积风烟。”走得多远的游子,都难舍对故土与父母最深的想念。千百年来,“忙”“孝”总是拉扯着,在重阳佳节化为无数动人诗句。两难何解?永泰作家陈家恬给出了自己的答案。
那盒子不大,是很老气的桃木色,上面雕着简单的缠枝莲花纹。它被林晚放在床头柜的最下层,像个沉默的秘密。我曾开玩笑问过里面装的是不是她的私房钱,她只是笑了笑,眼神却有些飘忽,说:“就是些不值钱的小东西。”
泥土的气息混着初夏傍晚的微风,从敞开的窗户里溜进来,带着一点栀子花的甜香。
大堂经理琳达的内线电话打过来的时候,我正站在顶楼套房的落地窗前,看一场没有征兆的雨。
声音隔着听筒都透着一股压不住的兴奋,像是中了彩票,每个字都往上蹦。
墙上的挂钟,时针固执地指向了十一点。我蜷缩在沙发里,身上盖着一条薄薄的羊绒毯,电视里播放着无聊的午夜剧场,男女主角正声嘶力竭地争吵着什么,我却一个字也听不进去。我的心,像被一只无形的手攥着,又酸又胀,透不过气来。
车窗摇下来,婆婆探出头,脸上的笑纹堆在一起,像秋天晒干的菊花瓣。
知了在窗外的香樟树上声嘶力竭地叫,好像要把肺都咳出来。办公室里的吊扇有气无力地转着,搅动的全是热风。
我攥着手里的银行卡,卡片冰凉的边缘硌着我的掌心,但心里是热的。
电影里的男女主角在巴黎的街头漫无目的地走,镜头摇晃,光影暧昧,连空气里都飘着一股子慵懒又浪漫的味道。
再次见到陈默,是在一个拥挤的地铁站。我们隔着涌动的人潮对视了三秒,然后像两个被烫到的陌生人,默契地移开视线,各自汇入相反方向的人流。那一刻我才彻底明白,有些朋友,一旦有过暧昧,哪怕只是脚尖轻轻擦过那条线,就真的再也回不去了。
陈默说他爸妈要来住一阵子的时候,我正在阳台给一盆快要死了的绿萝浇水。
豆大的雨点密集地砸在挡风玻璃上,雨刮器拼命地左右摇摆,也只能勉强在混沌的雨幕中开辟出一小片模糊的视野。林焰开着他那辆半旧的出租车,缓缓行驶在城郊结合部的公路上。已经是凌晨两点,路上几乎看不到别的车。
看着他们一家三口错愕、愤怒又夹杂着一丝不可置信的表情,我心里没有报复的快感,只有一种解脱后的疲惫。
空气是黏的,汗也是黏的,沾在皮肤上,像一层永远撕不掉的保鲜膜。
深秋的夜雨,带着刺骨的寒意,像一根根冰冷的银针,无情地扎在陈默的脸上、身上。他跪在岳母家那栋欧式别墅门前的冰冷石阶上,昂贵的西装早已湿透,紧紧裹在身上,昂贵的布料因吸饱了雨水而变得沉重不堪。雨水顺着他的发梢、脖颈肆意流淌,但他浑然不觉。
我把最后一个文件夹放进去,胶带封口的声音,刺啦一声,像是给过去十年划上了一道休止符。
那条三十年前的黄鳝,像一根细长的刺,扎进了我半辈子的光阴里。直到我儿子陈默拿着大学录取通知书,小心翼翼地问我,能不能把家里最后那点存款取出来,给他换台电脑时,我才猛然惊觉,这根刺已经在我心里长成了一棵盘根错节的枯树。